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Meri naabriks

Maia seisab rannal. Tal on tunne, nagu ärkaks ta 
unest. Viimaks ometi on ta pärast lõputuna paistnud 
jäälagunemist koos Jannega Stormskäril. Kui Janne 
lõpuks paadiga tema juurde tuli, oli tal enne teele­
asumist kodus Vestergårdis tuhat tegemist.

Ta ohkab tahtmatult.
„Sa ohkad küll, aga nüüd oleme siin,“ ütleb Janne.
„Kas ma ohkan? Et sa teaksid, mool oo hea meel vii­

maks siin olla. Mool oli tunne, et ma’p saagid kodunt 
tulema.“

Maia hinges on vabanemise tunne ning ta ei tea hästi, 
kust otsast peaks pihta hakkama. Kust tema ja Janne 
ühise elu niidiots üles võtta. Ta vaatab nagu poolunes 
ringi, näeb ranna ääres õitsvaid toomingaid, lahte, kus 
rannamägi kohtub sinise taevaga, ja väikest lehes puud, 
mis kesest sinist õhumerd okstega viipab. Ta vaatab 
lahesuud, kus vees suplevad punased kivirahnud ja väi­
kesed kared, ning taeva ääretut sina. Ta pole eluilmaski 
näinud nii palju ilu korraga. Ja siin, kogu selle ilu keskel 
hakkab ta nüüd koos Jannega elama.
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Kogu aeg. Ei mahu pähe.
Janne veeretab kalda ääres kive ringi. Ajab end siis 

sirgu, seisab ning vaatab oma kätetööd.
„Akaduseks peaks vist aitama. Siin elades peab mei­

tel jo päris louster olema, et äi paistaks jüsku akaks paat 
kuskile menema. Aga sinnamaani oo vist pitk tee.“

„Kuhu?“
„Kuni me oma loustri saame.“
„Siin oo paadile hea laht, asi pole vist kuigi raske 

mette. Kuule, mis so arust senne lahe nimi oo?“
„Äi tea. Sina peaksid jo teadma, sa oled peremehe 

tütar ja sool oo jo köigega tegemist.“
„Mina! Ma olen siin esimest korda. Stormskär oo jo 

Millangårdi, mitte meite oma.“
„Kui sa ütled „meite“, mötled sa vist Vestergårdi. 

Sa oled nüüd kodunt ää kolind ja pead akkama ümber 
öppima.“

Maia on noomimisest haavunud ja hämmingus, 
kuid ei taha mingi hinna eest keset kogu seda ilu töi­
nama hakata.

„Ma kohe äi teagid, kust otsast pihta akata,“ ütleb ta 
kõhklevalt.

„Pärast kena reisi oleks hea midad hamba alla pista. 
Peab jo ütlema, et meite esimene ühine meresöit läks 
kenasti.“

Maia astub uuesti paati, et kolme jalga pada ja toidu­
kasti otsida. Teda valdab umbes samasugune rõõmus 
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tunne nagu alati heinateole minnes ning ta arvab, et 
kui ta lihtsalt tegutsema hakkab, on kõik tore.

Paadipõhjas tünnide, riiete ja igasuguste väikeste 
asjade seast otsides mõtleb ta endamisi, et vanasõnagi 
ütleb: iga algus on raske.

„Sool peab vist kohe akaduses korralik keedukoht 
olema?“ ütleb Janne.

„Ma pole senne peale mötlend,“ ütleb Maia ja annab 
asju Janne kätte.

„Vöta need, mida me praegu sööme. Siis lähme ja 
vaadame ringi, kuda senne akaduse teeme.“

Ehkki toomingad on täies õies, pole rohi kaldakivide 
taga veel kuigi kõrge ning nad astuvad ettevaatlikult, et 
mitte tulevast loomasööta maha tallata. Maailm, kus ta 
praegu ringi käib, on Maiale ikka veel uus. Üha uued 
pilgupüüdjad äratavad temas kasvavat imetlust. Tema 
ees sammub Janne, kes sisendab turvatunnet, tema 
rajab teed, tema teab seda, mida Maia ise ei tea, tema 
hoolde saab ennast usaldada. Maia enda meelest on 
kõik lihtsalt ääretult kaunis. Kõik on seiklus.

„Siin see nüüd oogi.“
Maia seisatab ja paneb kandamid käest. Kaljurahnu 

ja äsja lehte läinud lepametsa taustal on  vaigulõhnalised 
palgivirnad – palgid, millest saab nende kodu. Maial 
pole kunagi olnud aega mõelda, missugune nende maja 
millalgi välja nägema hakkab ja kuidas see paiguta­
takse. Kodus oli alati nii palju igasugust tööd ja kõik oli 
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enesestmõistetav ja vajalik ning jättis vähe aega mõelda 
tema ja Janne kooselust.

Aega oli ainult igatsuseks.
„Sa pead ise ütlema, kuhu sa keedukoha teha tahad,“ 

ütleb Janne. „Koht peab olema sösune, kus tuul sulle 
kogu aeg suitsu silma äi puhu. Ja kus oleks mönus 
istuda ja süüa. Enne kui maja valmis saab, tuleb sool 
rohkem kui natust aega lageda taeva all süüa tehja, siis 
peame oolega ringi vaatama.“

Maia peab ütlema nagu asi on, et tema ei taipa sellest 
kuigi palju, tema on harjunud ainult kodus koldel süüa 
tegema. Ja kui nad Hamnöl ja Käringskäril heina tege­
mas käisid, tegi isa või mõni sulane kohe kiiresti randa 
keedukoha valmis.

„Vöib-olla oo köikse parem, kui söömise koht oo 
rannas. Mere ja ehitusplatsi vahel pole jo kes teab kui 
pitk maa.“

Nad lähevad tagasi ja otsivad kõige sobivama koha. 
Kõigi tuulte eest varjulist paika pole võimalik leida, aga 
põhjatuule eest tasub hästi kaitstud olla.

Aeg on juba kaugel. Maia hakkab lõunasööki pla­
neerima ja kiidab isa, kes oli nii hoolitsev, et pani paati 
pütitäie värskeid räimi. Nüüd teab Maia ilma mõtlema­
tagi, mida keeta.

„Muidud peame köigepealt natust sooja köhusoppi 
saama. Vähemasti mool oo pärast seda reisi natust vilu. 
So ema taipas kindlasti soole tulekukostiks natust 
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kohviube anda. Mei elame nüüd nii, et naabriks oo 
meri ja meitel pole kuskile joosta ühte vöi teist lainama. 
Ning aita, kust vötta, pole meitel ka mette.“

Maia tunneb end rumalana, tema mõtles, et kella 
üheteistkümnese kohvi aeg on juba ammu möödas. 
Aga küllap on nii, nagu Janne arvab – kui nad midagi 
sooja juua saavad, hakkavad käed-jalad kärmemini lii­
kuma.

„Korja sina natust tulepuid, mina lähen ja otsin 
vett,“ ütleb Janne, kui on kivide tassimise ja veeretamise 
lõpetanud.

Ta kaevab veepiirile augu, valab räimed pütist sinna, 
loputab püti ära ja läheb oma teed.

„Vaada, et sa ussi otsa äi astu, nad oo kindlasti juba 
liikvel,“ hüüab ta üle õla ja sammub edasi.

Ussid! Maia, kes usse nii hirmsasti kardab, võpatab 
hirmust.

Aga kartmisest pole praegu abi, mõtleb ta otsuse­
kindlalt, vaja on enne puid hankida, kui Janne tagasi 
tuleb, et kohvipaja alla tuli teha. Ta peab katsuma Jan­
nele abiks olla. Ta on just seda nii kaua soovinud. Ja 
siiski on ta halvasti ette valmistatud.

Ta katsub, kas rätik on korralikult peas. Mitte mingi 
hinna eest ei tohi unustada, et ta on nüüd abielus ja kat­
mata peaga ei tohi sööma hakata, veel vähem õues.

On hea, et ta saab puukaussidesse valatud rukki­
kohvi juurde pakkuda ahjujuustu ja pehmet leiba.
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„Sool oo uued kousid,“ ütleb Janne enne sööma 
hakkamist.

„Isa käskis Hindrikul tehja moole nii taldregud kui 
kousid ja tema tegigid need nii ermus ilusad ja siis ma 
mötlesin meeles pidada, et kui saan, annan talle midad.“

„Kui sa esimese naela vöid ää müüd, vöid talle paki 
tubagad osta.“

„Ma pole seda veel selgeks mötlend. Aga raha vöib 
millekski muuks tarist minna.“

Nad joovad ja söövad vaikides. Jumala andidesse 
tuleb aupaklikult suhtuda ning Maial on nende esime­
sel söögiajal kuidagi pidulik tunne. Õhus lendab valge 
kajakas. Vares kraaksub. Kaugemal lahe madalas vees 
ujub hahapaar ning Maia mõtleb, kas hahad on juba 
munema hakanud.

„Teisel pool oo kindlasti lannipesa,“ ütleb Janne, 
nagu oleks ta Maia mõtteid lugenud.

„Arvad vöi? Kas pole mette vara?“
„Vara. Jäälannid oo juba ammu maal. Ning rohu­

lannid ja lehelannid tulevad riburada järgi.“
„Ma pole kunagi kuulnd, et lannisid oo mitut seltsi.“
„Neid oo kolme seltsi. Jäälannid tulevad esimesena 

ja siis rohulannid ja lehelannid.“
„Mis vahet neil siis oo?“
„Nad jövavad eri aegadel ja tulevad eri aegadel 

maale.“
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„Millalgid oleks kena omigusöögiks lannimuna 
saada.“

„Vöib-olla. Aga Stormskäril neid äi korjata.“
„Mikepärast?“
„Öige laiuinime tahab kaitsta köike, mis oo lähe­

dal. Nii et lannid vöivad küll rahus pesa tehja. Ja teised 
merelinnud ka. Kui mool aega oo, teen koslastele pesa­
kastisid. Küll saab ka mune.“

Janne ütleb, et nad ei saa päeva niimoodi lobisedes 
ära raisata.

Ta tõuseb püsti, kaapab sealtsamast lepa alt peo­
täie mulluseid lehti, puhub kustunud tule taas lõkkele 
ja ütleb, et Maia peab lõunasöögi tegemisele mõtlema 
ja hoolt kandma, et tuli ikka põleks. Seejärel läheb ta 
minema.

Maia korjab nõud kokku. Ta mõtleb, kas puukausse 
võib soolases vees pesta. Ta ei taha mingi hinna eest 
oma ilusaid puunõusid valesti talitades ära rikkuda 
ning peseb kindluse mõttes kausid Janne toodud veega 
puhtaks. Muide, kust Janne selle tõi? Vaja teada saada, 
sest Jannel on tähtsamatki teha kui talle vett tassida.

Maia loputab kolmjalapaja kohvipaksust puhtaks, 
võtab räimed ja ammutab merest just nii palju soolast 
vett, et räimed oleksid kaetud. Küll tal on mõnus. Soo­
lane vesi räimede keetmiseks on käepärast võtta ja see 
on ju kõige parem ning kodus ei saanud nad seda endale 
lubada, sest rand oli kaugel.
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Ta ei tohi tuld unustada. Peab õppima selle eest 
hoolt kandma. Ta kraabib innukalt lehti kokku ja viib 
need kahe peoga kivide vahele. Paneb tuleasemele ja 
puhub. Paistab, et ühtegi sädet pole enam, kuigi Janne 
teda enne lahkumist manitses.

Ta tõuseb püsti ja läheb lehti juurde tooma, laskub 
põlvili ja puhub veel kord. Ta ei näinud, kuhu Janne 
tuleraua pani, pealegi pole ta selle käsitsemisel kuigi 
osav.

Et see ka nii ruttu ära pidi kustuma, mõtleb ta 
nõutult ega leia muud pääseteed kui Janne juurde abi 
paluma minna, et saaks räimekeetmiseks tule üles. Ta 
läheb aeglasel sammul, mõeldes, kui palju ta võib Jan­
nelt abi paluda. Mees peab ju tööd tegema, et neil enne 
talve tulekut katus pea kohal oleks.

„Kena, et sa tulid, nüüd saame koos nöu pidada, 
kuhu tare püsti panna. Soole oo see tähtis, sest sina sei­
sad akna all ja näed, milla ma paadiga kodu jövan.“

„Täpipealt siia, kus ma seisan, siit paistvad paadi­
mastid käde,“ ütleb Maia ringi keerates.

Janne astub tema kõrvale ja võtab tal õlgade ümbert 
kinni.

„Kena oleks omaenda tarre astuda, kus väike nai­
suke juba ootab,“ ütleb ta ja surub Maia enda vastu.

Maia tunneks ennast väga õnnelikuna, kui ainult 
räimepaja all tuli oleks.
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„Ma’p saand paja alla tuld pölema,“ ütleb ta argli­
kult.

„Mis kalamihe naine see sösune oo?“ vastab Janne ja 
raputab teda nii mänglevalt, et Maia süda läheb tõeliselt 
kergeks.

 
Nad korjavad kahekesi puid. Janne müttab lepavõsas, 
ragistab ja taob ning murrab põlve otsas, nii et kõdu­
puru lendab. Nad võtavad nii suured kandamid, kui 
tassida jaksavad, ja taas randa jõudnud, ütleb Janne, et 
nüüdsest tuleb neil hoolt kanda, et tulepuud oleksid 
piisavalt ligidal ja parajalt kaugel. Et oleks kerge võtta, 
aga mitte nii ligidal, et tuli ühel hetkel kõik korraga 
põlema paneks ja takkapihta veel õnnetuse põhjustaks.

Korraliku tule üles teinud, küsib Janne, kas Maial 
on pada, mida saab tule kohale konksu otsa riputada, et 
ei peaks seda kogu aeg passima.

Maial muidugi on üks, mille isa Lumparlandist oks­
jonilt ostis. Aga see ununes koju, nii et seda peab järg­
misel korral meeles pidama.

„Ma pean ütlema, et öues tule peal söömategemine 
pole mingine lihtne asi. Toas oo teistmoodi, seal oo 
ahjukivid kogu aeg soojad ja pärast keetmist tuleb 
lihtsalt sütele tuhka peale kraapida, siis püsib tuli seal 
kenasti järgmise korrani.“

Maia on rõõmus, et Janne talle nii head nõu andis, 
ning pikemalt mõtlemata heidab ta käed mehele ümber 
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kaela. Ta saab musi, aga siis ütleb Janne, et armuasjad 
omal ajal ja töö töö ajal, nad peavad nüüd mõtlema, et 
vaja on täie jõuga tööle asuda. Kui Maial enda arust 
aega on, võiks ta ehitusplatsile tulla, sest söögiga läheb 
ju mitu tundi.

Kui Janne läinud on, jääb Maia seisma.
Janne ütles, et kui ta aega saab. Ta pole elu seeski 

keset argipäeva tundnud, et tal nii palju aega on kui 
praegu. Kodus, Vestergårdis, ajasid tööd üksteist taga. 
Polnud aegagi mõelda, mida teha. Kõik talitused ja toi­
metused käisid nagu vanast harjumusest.

Võib-olla peaks siiski kõigepealt järele vaatama, mis 
tal oma uues majapidamises üldse on ja mida ei ole. 
Nagu Janne äsja ütles, pole tal aita, kuhu lipata ja sealt 
võtta, mida vaja. Ega naabreid, kelle juurde joosta – nii 
oli Janne öelnud.

Rõõmus erutus, mis teda praegu valdab, ei anna 
põhjust pikalt ette mõelda. Justkui vabastaks Janne 
juuresolek ta kõigist uue eluga kaasnevatest muredest.

Maia ronib paati. Tal on söögitegemiseks soola vaja. 
Kui nad teele asuma valmistusid, jõudis ta randa vii­
masel hetkel, seega ei tea ta tegelikult, mida isa ja Janne 
paati viisid.

Isale mõtlemine teeb Maia südame soojaks. Talle 
meeldib, et isa tema kihlumisest saadik nii palju tema 
ja Janne elu peale mõtles, ja kõige rohkem on tal meeles, 
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mida isa siis ütles, kui Janne oli Maiale meeldima haka­
nud. Kui tema juurde tuli armuõnn.

Järsku meenub talle, kuidas isa ütles, et Maia jaoks 
peab leiba küpsetama, et ta võiks kodunt läbi tulles aita 
minna ja ilma luba küsimata omaenda leiba võtta.

Muide, kus see leib siis on? Leib, mida neil on elami­
seks kõige enam vaja. Ja kui palju neil kaasas on?

Ta seisab ja vaatab laidretel olevaid tünne. Ühes 
neist peab leib ju olema. Talle kõige lähemal oleval tün­
nil on põhi ülespidi. Ta püüab tünni teistpidi keerata, 
kuid see ei liigu paigast. Nii raskete asjade jaoks on vaja 
mehe käsi, aga ta ei saa ju minna ja Jannet töö juures 
segada. Ta peab ise soola ja leiva kätte saama. Mõlemad 
on kindlasti paadis, mõtleb ta veendunult.

Ta asub uuesti tünni kallale, aga see ei liigu paigastki. 
Teisel pool piita on pooletündrine tünn. Seda jaksab ta 
liigutada ning keerab selle põhja ülespidi, paistab, et siit 
saab kaane pealt ära võtta. Kirvest oleks abiks vaja, aga 
see on ehitusel Janne käes. Ta katsub suure naelaga, aga 
kuidas ta ka ei prooviks, õnneks ei lähe.

Rätik libiseb kuklasse. Ta otsib mõttes mõnda muud 
väljapääsu, katsetab veel korra, kuid edutult.

Kui ta vähemalt teaks, mis tünnis on, aga see on nii 
suur, et ta ei jaksa seda raputada, ning hoolimata kind­
last otsusest Jannet mitte segada, peab ta alla andma. Ja 
veel peab ta valvama tuld ja räimekeedust. Enne paadist 
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välja astumist avab ta enda pakitud kirstu, võtab sealt 
koosta ja hüppab paadist välja, koost käes.

Ta kohendab tuld, riisub räimedelt vahu, pistab 
tulle jämeda noti, mis nii kiiresti ära ei põle. Kuigi ta 
teab, et toidukastis soola ei ole, teeb ta siiski kaane lahti, 
seal on kodusest leivaküpsetamisest kaks tervet pätsi, 
mõni purustatud suhkrutükk, võikarp, kotike rukki­
kohvi ning ahjujuustu.

Maia läheb. Tema sammudes pole rõõmsat hoogu, 
sest parema meelega ei tahaks ta näidata, et ei tule pisi­
asjadega omal käel toime.

Viimasel hetkel enne ärasõitu oli olnud nii palju 
teha. Justkui jääks talu pärast tema lahkumist ilma nais­
pereta. Seepärast ei jõudnud ta oma asju läbi mõelda. 
Ehkki tegemist oli Janne ja tema ühise eluga.

Isa oli teda juba eile takka kiirustanud, ema oli 
manitsenud, et ta sukavardaid ja õmblustarbeid maha 
ei unustaks. Ja siiski, kui Fia poleks jooksuga toonud 
hülgenahast kotti, kus nii ühed kui ka teised olid, olek­
sid need koju jäänud.

„Küll elu soole öpedust annab,“ oli ema talle roh­
kem kui ühe korra öelnud, kui Maia tegi midagi valesti 
või mõtlematult.

Ilmselt on elu nüüd õpetamisega pihta hakanud, ta 
peab tõsiselt niihästi mõtlema kui ka õppima.

Janne rassib endiselt kividega.
„Kena, et sa tulid. Sool oli ennist nii kiire, et sool 

polnd aega vaata, kudas peaks maja maha panema.“
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„Köige parem oo vist, kui sina mötled,“ ütleb Maia.
„Vöi nii, sina siis ei ütle. Sennest tuleb jo meite ühine 

tare ja sina oled seal rohkem kui mina.“
„Ma’p tea, kas meitel soola oo seltsis,“ ütleb Maia.
Janne ajab ennast sirgu ja kuivatab särgikäisega 

nägu. Vaatab siis naerukalt Maiale otsa.
„Siis pole suurt häda, meitel oo paatis terve tünn 

soola.“
„Oo vöi?“ hüüatab Maia kergendust tundes. „Ma 

katsusin paatis järele vaata, aga ma pole kuigi osav, nii 
et ma’p saand ühtegid tünni lahti.“

„Nende jäuks oo vist töelist meest vaja. Et soost rahu 
saada, pean ma jälle sinna tulema ja vaatama, mis meitel 
paatis oo.“

 
Janne on suur ja tugev. Maia seisab ja vaatab imetlu­
sega, kui kergesti tuleb mees toime sellega, mida tema 
ise ei jaksanud paigastki liigutada.

„Kuule, me peame köik asjad paatist välja töstma, 
kui tahame ööseks vörgud merre viia.“

„Kas me viime vörgud merre?“ küsib Maia imestu­
nult.

„Jah, nüüd tuleb jo akata tösiselt kala püüdma, kui 
tahame siin elada ja endal inge sees oida.“

„Siis peame küll tooma siia kennegi, kis teab, kus 
head püüukohad oo.“
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„Sa, Maia, oled nigu pisigene laps. Nüüd peame 
hakkama köiges iseennast usaldama ja vaatama, et omal 
käel toime saame.“

Maial on oma lapsikuse pärast tõeliselt piinlik. 
Ometi pole Janne sugugi pahane, kuigi tema, Maia, 
on nii saamatu ja palunud mitu korda abi asjades, mille 
põhjuseks on tema enda mõtlematus.


